No aniversário do Estádio da Luz.
O João lembra-se do céu cinzento, da camisola colorida e do sorriso. O sorriso do seu pai. Não esquece aquele dia, nunca.
- Ainda não nasceu o sol, pai. Não quero sair da cama, por favor, pai.
- Cala-te, vai valer a pena, acredita.
- Mas custa tanto, pai.
- Deixa-te de fitas e vai para o banho.
- OK, pai.
O pai prepara-lhe o pequeno-almoço. Corta a fruta, aquece o leite, prepara os cereais, até esconde um pequeno chocolate no casaco para o filho comer na viagem. Deixa o rádio ligado nas notícias e corre para o quarto para escolher a roupa. Pega numa camisola nova, vermelha e macia, daquelas que se guardam no baú, das memórias. O filho aparece-lhe à frente e sorri. Sorriem ambos. Entram no carro 15 minutos à Benfica depois. Está frio. O carro está frio, a cidade está fria, as palavras são frias.
- Onde vamos, pai?
- É surpresa, mas vais gostar muito.
- OK, pai.
Andam mais de uma hora, talvez duas. A cabeça do João cai várias vezes, mas ele insiste que não está a dormir. O Luís entra no jogo e finge que acredita. Chegam a Benfica antes das sete. Está tudo vazio e sereno, no meio do cinzento-escuro que pinta o céu acaba sendo uma manhã bonita. O João agarra a mão do pai e pergunta «estamos mesmo aqui?»
- Sim, é o teu presente.
- Mas é o teu dia, pai.
- O meu dia só existe porque tu existes.
Sorriem. Andam uns metros e aproximam-se do estádio, que ainda está adormecido. Tentam forçar uma porta e nada. Tentam saltar um portão e o resultado é igual. O Luís não está habituado a derrotas, é defeito de clube, diz. Vê um segurança, sussurra-lhe algo, sorriem.
- Consegue-se tudo na vida com um sorriso, ouviste?
- Sim, pai.
Abre-se uma das portas laterais, Vêem um túnel escuro e uma luz. É a metáfora perfeita. Caminham sorrateiramente e entram numa imagem que o João nunca esquecerá: o estádio da Luz vazio, a relva a reluzir e o sol rasgando o topo nascente. Aperta a mão do pai, recebe um beijo na cabeça, e sorri. Um sorriso abre muitas portas.
É o Sport Sorriso e Benfica.
[Obrigado pela fotografia, Nuno.]