Devolvam-me o Benfica do meu pai

▶ Texto enviado pelo benfiquista Daniel Malheiro

Queres publicar um texto no nosso site? Envia por email ou pelo formulário do site.

NOTA: A opinião aqui transmitida é da inteira responsabilidade do seu autor e não representa, necessariamente, a opinião do Benfica Independente.

Há épocas más. E depois há épocas que nos fazem sentir órfãos de qualquer coisa. Esta do Benfica foi isso.

O meu pai morreu há uns anos. E a verdade é que nunca soubemos muito bem ser pai e filho. Havia sempre qualquer coisa desalinhada entre nós, como dois homens presos em frequências diferentes, incapazes de encontrar tradução um no outro. Falávamos pouco, discordávamos muito, e carregávamos um silêncio pesado que nenhum dos dois teve coragem de desmontar.

Mas havia o Benfica. O Benfica era território neutro. O único lugar onde as feridas ficavam em suspenso durante noventa minutos. Era ali que encontrávamos paz. Não através de grandes conversas ou abraços cinematográficos, mas através de pequenos rituais: o relato ligado demasiado alto, os comentários nervosos antes dos clássicos, o levantar abrupto do sofá num golo aos noventa. O futebol fazia-nos o milagre raro da harmonia.

O meu pai era do Porto. Nascido e criado no Porto. Jogou profissionalmente no Boavista FC, conheceu balneários, campos pesados e viagens intermináveis num futebol muito diferente deste. Mas o coração dele era do Sport Lisboa e Benfica. Ferrenho. Irracional. Daqueles benfiquistas antigos que não precisavam de justificar o amor ao clube porque o Benfica, naquela geração, era mais do que futebol. Era identidade. E talvez tenha sido por isso que ele me falava tantas vezes dos homens que fizeram o Benfica dele.

Falava-me do Eusébio quase como quem fala de uma figura mítica. Do respeito absoluto que inspirava dentro e fora do campo. Do orgulho de ver um português dominar a Europa com uma humildade rara. Falava-me de Mário Coluna como “o patrão silencioso”, aquele capitão elegante que fazia parecer simples o que era impossível. E depois havia Fernando Chalana. O pequeno génio. O cabelo desalinhado, as meias caídas, os dribles impossíveis. O meu pai sorria de maneira diferente quando falava do Chalana. Como se naquele jogador estivesse condensada toda a beleza despreocupada do futebol antigo.

Essas histórias eram talvez as nossas melhores conversas. Porque quando ele falava do Benfica, desapareciam as tensões entre nós. Já não havia cobranças, nem silêncios pesados, nem incompatibilidades antigas. Havia apenas um homem a recordar felicidade e um filho a ouvi-lo em paz.

Talvez por isso me custe tanto olhar para este Benfica atual. Porque isto já não parece o Benfica que me ligava ao meu pai. Parece uma caricatura cara, vaidosa e vazia. Uma equipa construída com milhões, com um dos maiores investimentos da história recente do clube, mas sem alma, sem liderança e, pior do que tudo, sem compromisso visível com aquilo que significa vestir aquela camisola.

Gastaram-se dezenas de milhões em reforços, em promessas embaladas por campanhas de comunicação impecáveis, em discursos sobre hegemonia e ambição europeia. E no fim sobra uma equipa emocionalmente frágil, incapaz de aparecer nos jogos decisivos, perdida entre exibições medíocres e desculpas recicladas.

E talvez o mais frustrante seja saber que, em raríssimos momentos, esta equipa mostrou que ainda sabe o que é jogar à Benfica. Houve noites isoladas em que apareceu raça, urgência, aquela sensação antiga de que os jogadores percebiam o peso da camisola. Como naquele jogo europeu contra o Real Madrid, quando até o Anatoliy Trubin apareceu como símbolo de desespero e crença, subido à área nos últimos minutos, à procura do impossível. Foram segundos de caos, de coração na boca, de estádio inteiro empurrado pela emoção. E talvez tenha sido precisamente isso que mais custou: perceber que a chama ainda existe algures, mas que passou a ser exceção em vez de identidade.

Porque o Benfica do meu pai não precisava de jogar perfeito. Precisava apenas de jogar com alma.

Este Benfica lembra-me os chamados anos do Vietname. Não apenas pelos resultados, mas pela sensação constante de desorientação. Pela ausência de identidade. Pela ideia de que o clube se tornou uma máquina empresarial que já não sabe alimentar a sua própria mística.

Há dinheiro. Há marketing. Há vídeos épicos nas redes sociais. Mas falta Benfica. E talvez seja isso que mais dói.

Porque eu lembro-me — através do meu pai — do outro Benfica. Do Benfica que fazia um homem esquecer os problemas da vida durante duas horas. Do Benfica que unia gerações inteiras à volta de uma televisão pequena numa sala cheia de fumo e nervosismo. Do Benfica que entrava em campo com jogadores como Pablo Aimar, Javier Saviola, Cardozo ou Luisão e onde, independentemente da qualidade individual, se via entrega, personalidade e respeito pela camisola.

Havia noites na Luz em que o estádio parecia respirar junto. Em que o Benfica era maior do que o futebol. Maior até do que a vitória.

Hoje vejo jogadores que perdem e abandonam o campo com a indiferença burocrática de quem terminou uma reunião de condomínio. Vejo dirigentes que falam como administradores de uma marca e não como guardiões de um património emocional. Vejo adeptos cansados de amar um clube que já não os reconhece. E dou por mim a pensar naquela frase que tantas vezes apareceu em faixas e murmúrios de bancada: “Devolvam-me o meu Benfica.”

Talvez porque o meu Benfica nunca tenha sido apenas um clube. Era também o meu pai. Era aquele raro instante em que conseguíamos existir sem conflito. Cada jogo era uma trégua emocional entre dois homens que nunca aprenderam totalmente a comunicar.

E quando vejo esta equipa sem chama, sem coragem e sem respeito pela dimensão do símbolo que carrega ao peito, sinto que não estão apenas a destruir uma época. Estão a destruir memórias. Porque o futebol nunca foi só futebol. Às vezes era a única linguagem possível entre um pai e um filho.